



換腎歷險

作者:葉淑菁

從十八歲開始，一場感冒奪走了我歡樂青春年華，學生時代對醫學常識一無所知，當被宣判腎臟病時已經是慢性衰竭了。在西醫治療無效，轉往中醫，配合中藥和無鹽飲食，我嚙著淚水吃一年的無鹽食物，那時又住校，師專生活原本是多采多姿，但對我來說是痛苦無力的一年，原本腿部水腫消失，腰部刺痛感覺也好了。檢驗尿蛋白，從 4+ 降到 1+。醫生說保持這樣就不錯。

歷經三十年的腎衰竭，限蛋白飲食的日子。這期間我也結婚生子，當然也是經過千辛萬苦〈高血壓〉才生下他們。

民國九十年我開始洗腎，剛洗腎所有資訊都不知，如何照顧自己飲食更是不解，只知每隔一天要到醫院洗腎。起初還能排出許多尿，自己就覺得不必洗滿四個小時，可以偷工減料縮短時間少洗些，而能提早離開醫院是件快樂的事。但是漸漸的臉變成黑青色，每次透析完回到學校教書，整個人精神恍惚，虛脫，當然教學品質也不好，也因此開始盤算著換腎。

我曾問過腎臟科醫師，換腎好嗎？得到的答案是不妥，我還是堅持己見，進行換腎的各項準備，台灣要等到可用的腎，機會很少，就在朋友的介紹下，前往大陸換腎；這位朋友的父親已換腎十年，非常成功，我也天真的以為自己會和他爸爸一樣幸運。

才洗腎四個月的我，決意要前往大陸換腎，滿懷希望，憧憬著未來可以過著美好的正常生活。老公請了三十天長假陪我前往，我高興的告別同事，一個月後再見，但是作夢都沒想到，苦難的日子才要開始。

腎臟移植手術是在北京的一所軍醫院進行，大多數病患來自於內地，極其少數是從台灣來的。幫我開刀的主治醫師也是個名醫，非常忙碌，我的腎臟移植手術完成後，醫師就飛往歐洲開醫學會議。然而開完刀並不同於換腎成功，手術後的開始我能夠排出非常多的尿液，但檢驗報告一出，血液仍有尿毒，院方要我們的慢慢調養就會好的，我和老公都相信也以為如此。但是接下來的三十天是，必須承受手術失敗的痛苦楔子。

在拔掉尿管之後，導血水的管子也拔了，在我換腎的部位在右下腹，留一個導血水的小傷口，尿水也從那個傷口溢出來，傷口本來就痛，加上鹹鹹的尿水，疼痛可想而知！日復一日伴隨著傷口的隱隱作痛，我得了失眠症，疼痛使我無法入眠，那溢出來的尿水是從來未曾停過。醫護人員教我們買衛生紙堵住傷口，在薄薄的紗布上放著厚厚衛生紙，溼了就換，換了又溼(那種情況在台灣的

醫院是不會發生的)，最後還是老公要求院方再幫我導尿管，才平息了這場災難，所幸沒有因為用衛生紙止住傷口而細菌感染。在開刀過後兩個禮拜，我的主治醫師一直沒出現。在服用抗排斥藥、十顆類固醇，我的身體出現異狀，精神異常，感覺我回不去，所有景物、親情對我來說毫無感覺。聽力也出現異狀，連日光燈聲音我都無法忍受，我真的病了就連安眠藥都無法讓我順利入眠。

是老公帶著虛弱的我回台灣。經歷搭機、通關、轉機，昏昏沉沉的回到中正機場回到我家。看著鏡中的自己，水牛肩、月亮臉、臉上還長了毛，這些都是吃抗排斥藥的副作用。

回台灣之後由桃園署立醫院吳敬堂外科醫師照顧治療，首先是因嚴重貧血而輸血！再者醫生開的安眠藥很有效，也終於能好好睡覺，但是好景不常，緊接而來是感冒，平常有免疫力，感冒不必怕，但換腎之後，吃抗排斥藥，免疫力降為零，副作用接二連三出現。我變成署立醫院的常客，住頭等病房是一定要的，怕感染！

約有七個月的時間是斷斷續續在醫院度過。毫無免疫力的慘狀在一次被縫衣針扎到手顯露無疑：整隻手被感染，碰水就不斷脫皮，變成恐水症，那隻手好久都不敢碰水。又一次發現臀部有個小腫塊，腎臟醫師用針刺探，當天晚上腫得更大，痛得沒辦法走路，最後還是吳敬堂醫師用抗生素治好，原因是黃金葡萄球菌感染。口腔內長了瘻肉，每次吃飯時會咬到就出血，最嚴重的事是拉肚子，我連拉了十五天，體重也連降十五公斤。這段日子我過得非常苦，換完腎血壓依然高，抗排斥的藥還是要吃，也許是毒素累積，臉部開始麻痺，頭部脹痛，最後還是聽從醫師的話，放棄這個移植的這個腎！繞了一大圈還是回歸洗腎。

接受洗腎後，不斷腹瀉使我每次洗腎的體重都是比之前上次來的輕，黑青的臉，使得所有人看到我都投以異樣的眼光。為了止瀉就吃下止瀉藥，卻從腹瀉轉成便秘，便秘更為可怕，整個身體都堵塞不暢通，完全吃不下任何食物，但又要洗腎，每次洗腎血壓又飆高頭又痛，我常在洗兩個小時之後尖叫喊停，這時期我已想輕生不下數百次，想盡各種辦法要了結自己，不想在痛苦活下去，但是醫院不放棄我，家人隨時守護著我，輪流陪伴，雖然身體痛苦，但愛和幸福給我力量。

感恩的是，在一次灌腸檢查中我的腸胃終於通暢了，也開始順利的進食，這也是頭一回發覺人生吃、喝、拉非常重要。自從可以吃，順利排便，不吃抗排斥藥之後，人生從慘白變成彩色的開始，身體慢慢恢復往常的活力。非常感謝我的老公、家人對我的付出，也非常感謝桃園署立醫院的護理人員他們的照顧，更感謝我們國家健保讓我們洗腎的病患能維持生命！如今我已洗腎十二年，雖然還是很羨慕換腎成功的朋友。但我的經驗告訴我換腎並不是連續劇般的劇情，手術完成不見得有好的結果。（葉淑菁全家福照）

